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Alla porta di casa...  

 

Il campanello suona qualche 
minuto prima di mettersi a 
tavola. Carla è davanti ai 
fornelli. È quasi tutto pron-
to, mancano solo i suoi 
quattro nipoti invitati per il 
pranzo della domenica. 
Butta lo sguardo fuori dalla 
finestra.  

C'è un ragazzo con una grande borsa appesa alla 
spalla che sta aspettando che qualcuno risponda. 
Carla, seccata, si affaccia: «Grazie, ma non compro 
niente». Lui abbassa la testa, poi la rialza per cer-
care i suoi occhi: «Non ha qualcosa da darmi da 
mangiare?».  
Carla guarda quello che ha appena preparato: sa-
lumi, salsicce, involtini. «È tutto maiale», pensa, 
«il tipo sarà sicuramente musulmano». «Aspetta, 
mio marito ti porta giù qualcosa». Prende dei pa-
nini, li taglia in due e ci mette dentro un po' di for-
maggio. Armando scende a portarglieli.  
Dopo qualche minuto, rientra in casa. Dietro di lui, 
il giovane di colore. Carla lo fulmina. «Fuori fa 
freddo, mi ha chiesto di poter mangiare al caldo», 
si giustifica Armando mentre fa sedere a tavola il 
ragazzo.  
«Come ti chiami?». «Said». «Da dove vieni?». «Dal 
Marocco. Ho 27 anni». «Sei venuto sui barconi?». 
«No, sono arrivato via terra». Carla intanto freme. 
Il ragazzo è sporco e ha un cattivo odore. Non vuo-
le essere scortese, cerca un modo "indolore" per 
liquidarlo: gli prepara un sacchetto con altri pani-
ni, frutta e tonno. «Tieni, per questa sera». Lui ca-
pisce al volo.  
Prima di andarsene, però, apre il borsone e affon-
da le mani nella mercanzia. Tira fuori un pigiama 
della taglia giusta per Carla. «Prendilo, è un rega-
lo». Carla per un istante cede: «Dove dormi?». 
«Da tre notti sono in strada. Avrei bisogno di 50 
euro».  
Lei prende un foglietto e scrive l'indirizzo della Ca-

ritas di Rovereto. «Vai lì. Ci sono i frati che ti pos-
sono aiutare».  

Passa un giorno e Said è di nuovo al campanello. 
Carla è sola coi suoi nipoti. Ha in braccio anche 
l'ultima arrivata, di pochi mesi. «No, proprio non 
ce la faccio. Io nella mia vita "ho già dato". Ho aiu-
tato tutti quelli che me lo hanno chiesto. Adesso 
con lui non ce la faccio. Poi sarà qui per i soldi...». 
Fa finta di non essere in casa.  
Verso sera, nota che Said le ha lasciato una scritta 
sulla polvere del davanzale: il suo nome e il nume-
ro di cellulare. Qualcosa si insinua nelle crepe del-
le sue giustificazioni e del suo sentirsi "a posto". 

«Armando, dai, prova a chiamarlo tu». Ma Said 
non risponde.  
Poi, domenica mattina eccolo di nuovo alla porta. 
Carla e Armando lo trovano in giardino mentre 
stanno rientrando.  
Fa un gran freddo, l'inverno non sembra voler fini-
re e soffia ancora il suo vento gelido nelle valli 
trentine. «Vi ho aspettato per ore», dice loro. È in-
tirizzito, ha le mani livide. Lo fanno entrare. Carla 
mette sul fuoco qualcosa di caldo mentre Armando 
si siede di fronte a lui. Non gli dice niente, ma apre 
il portafoglio e tira fuori 20 euro. 

Said poggia la testa fra le mani. E inizia a piangere. 
In silenzio.  
Carla gli serve un po' di minestra e gli si mette di 
fianco. Cerca i suoi occhi e per la prima volta li ve-
de. Vede la disperazione e il bisogno. Pensa alla 
mamma di Said in un piccolo villaggio del Marocco.  
E compie un gesto che la sorprende. Alza la mano, 
gliela appoggia sulla guancia e lo accarezza. Lei che 
quando lo aveva incontrato era corsa a lavarsi le 
mani. «Armando, tira fuori la macchina che lo ac-
compagniamo noi dai frati alla Caritas. Così lo aiu-
tiamo con le pratiche». 

La sera, Carla va a messa.  
All'ingresso il coro intona Ubi caritas et amor Deus 
ibi est. Il pensiero di ciò che le è successo con Said 
la invade. «Cosa mi ha fatto vedere veramente?». Il 
coro continua a cantare. E Carla afferra un pensie-
ro: «Solo Gesù presente, dove non volevo, dove 
non credevo, mi ha permesso di fargli quella carez-
za. Sua, non mia». 
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IO, PRETE SULLA NAVE CHE SALVA I 
MIGRANTI 

Il diario di bordo di due 

settimane a bordo della 

Mare Jonio di don Mattia 

Ferrari.  

Don Mattia, 25 anni, vi-
ceparroco di San Michele 
Arcangelo, a Nonantola, 
non era mai stato su una nave.  

Perché è partito? 
«Luca Casarini, uno dei capi missione, aveva chiesto la 
possibilità di avere a bordo un sacerdote all’arcivescovo 
di Palermo, monsignor Corrado Lorefice. Un altro sacer-
dote a cui era stato chiesto, in quel periodo non poteva, 
e allora hanno chiesto a me, visto che mi conoscevano 
attraverso Ya Basta, una delle associazioni promotrici di 
Mediterranea. Ho detto subito di sì anche per l’amicizia 
con molti migranti e richiedenti asilo. Ho ascoltato, a Mo-
dena e Bologna i loro racconti sulla Libia, sulle torture 
che subiscono, sui loro amici o parenti morti in mezzo al 
mare. Mi sono sentito di dover rispondere a questo invi-
to». 

Ci racconta com’è andata? 
«Abbiamo avvistato questo gommone alla deriva che 
stava affondando. Ci siamo avvicinati e li abbiamo tratti 
in salvo. Erano tutti molto scioccati, disidratati. Solo dopo 
qualche ora hanno ripreso le energie ed è nata una fe-
sta, una festa della vita. C’erano insie-
me questi migranti dal Bangladesh, dal 
Sudan, dal Ciad, dalla Nigeria, dal Ma-
li, dalla Costa d’avorio, da tantissimi 
Paesi diversi, erano cristiani, musul-
mani. E c’era l’equipaggio, anche que-
sto estremamente eterogeneo, si an-
dava dal prete agli attivisti dei centri 
sociali passando per volontari arruolati da tutta Italia, 
medici, giornalisti, infermieri. Però eravamo insieme, 
quella notte, uniti nella celebrazione della vita e della fa-
miglia umana. È stata una delle esperienze più forti nella 
vita di tutti noi che eravamo presenti». 

E poi vi siete avvicinati alle coste italiane? 
«Abbiamo comunicato con il centro di coordinamento di 
Roma che ci ha risposto di sentire la zona sar libica. 
Molto serenamente abbiamo risposto che per noi non 

era possibile perché la Libia non è un posto sicuro e 
coordinarsi con la sar libica non era pensabile. Fra l’al-
tro, ripeto, quando abbiamo chiesto ai migranti da dove 
venivano ci hanno detto “dall’inferno”, cioè dalla Libia e 

quindi per noi era assolutamente inammis-
sibile riportarli lì. Abbiamo fatto rotto verso 
il porto sicuro più vicino che era Lampedu-
sa  siamo arrivati lì». 

Come è stato vissuto il sequestro della na-
ve? 
«Con serenità. Anche perché il sequestro 
preventivo della Guardia di Finanza non è 
stato convalidato dalla procura di Agrigen-

to. Adesso è in corso un sequestro probatorio da parte 
della procura, che però è limitato a qualche giorno. Pos-
so testimoniare che, da parte dei miei compagni di equi-
paggio, sui sequestri c’è serenità perché loro sono con-
sapevoli di aver seguito le leggi internazionali, la Costitu-
zione, le leggi del mare e quella della nostra comune 
umanità. Quello che invece li ha molto preoccupati e te-
nuti svegli fino a notte alta è stata la notizia di altri gom-
moni e barconi in avaria nella zona sar maltese, con la 
mare Jonio ferma e nessuno che interveniva. Sul resto 
invece hanno quella serenità che deriva dal sapersi per-
fettamente a posto con la propria coscienza». 

Tornerà in mare? 
«Al momento no, perché ho ripreso la mia missione a 
terra, ma, in realtà, si tratta della stessa missione in ma-
re. In acqua salviamo le vite e denunciamo le violazioni 
dei diritti umani, a terra costruiamo fraternità e giustizia. 
Mediterranea dice: “la missione via mare e la missione 
via terra, un’unica grande missione”. Ed è proprio così». 
 

La professoressa al «confino» e quel vecchio 
virus. Ma con antidoto... 

Caro direttore, io sto con la collega 
docente di Palermo sospesa per due 
settimane, anzi “io sono la Collega”!  
Stamattina, 16 maggio, in classe, ri-
flettendo dopo la lettura di un libro 

sulla questione dei migranti, alcuni studenti hanno libera-
mente espresso la propria opinione, a volte facendo ac-
costamenti simili a quelli del power point incriminato 
dall’altra parte della mia isola.  

Si è aperto un dialogo costruttivo, c’erano voci diverse 
che hanno avuto spazio per dire la propria, ci siamo dati 
appuntamento per approfondire, all’indomani.  

Sono colpevole anch’io allora di «omessa vigilanza»? Mi 
autodenuncio così non ci sarà bisogno di un tweet dela-



torio e fazioso, poiché la mia firma è in calce a questa 
lettera.  
Cosa avrei dovuto fare? Mettere a tacere gli interventi 
non politicamente corretti, fare una nota sul registro con 
la motivazione “poiché gli alunni hanno un pensiero au-
tonomo e critico espresso in modo equilibrato”? Cosa 
avrebbe dovuto fare la collega? Chiedere di togliere le 
slide dal prodotto degli studenti, non permettere loro di 
esporlo in quell’occasione? Censurarli? Se sì, con quale 
motivazione? Che a scuola non bisogna pensare, che 
c’è un pensiero unico, che la politica “non deve entrar-
ci”? Che ci sono degli intoccabili?  

Che solerzia gli ispettori del Miur... con tanti problemi 
che ha la scuola, che acume nell’interpretare l’accaduto, 
che spirito di iniziativa nell’aver dato credito a un tweet di 
parte che non corrisponde neanche a ciò che è stato ac-
clarato, però sufficiente per far scattare immediatamente 
ispezioni e provvedimenti.  
Questo sì che ha il gusto amaro di anni tremendi della 
nostra storia!  
Capisco la sofferenza della Collega e, pur io condividen-
do poco certe manifestazioni e azioni di sciopero nel set-
tore scolastico, credo che ci si debba muovere in massa 
– studenti, docenti, dirigenti, personale, sindacati – per 
sostenerla e per dare un segno chiaro.  
Io sono solo un docente, e visto il danno economico che 
la Collega subisce, posso semplicemente aggiungere 
che mi rendo disponibile a coprirlo con una parte del mio 
stipendio di questo mese.  

Di una cosa può essere felice, nonostante tutto, la Colle-
ga: di avere dalla sua parte gli alunni e tanti docenti, di 
essere stata difesa da loro davanti agli Ispettori, di offrirci 
involontariamente un insegnamento importante che non 
è quello di vigilare e passare ai raggi X gli elaborati, ma 
di non omettere la vigilanza – a partire dalle discipline 
che insegniamo – sul cammino della società e sulle deri-
ve possibili. 

Marco Pappalardo (lettera ad Avvenire) 

 

Carità a spese degli 
altri?  
Le solite falsità sulla Chie-
sa. Ecco le cifre reali.  
 
Non ci sono solo le polemiche sul 
gesto del cardinale Konrad Krajewski.  
Puntuali come sentenze sono arrivati anche i contrattac-
chi sulla Chiesa ricca che predica a spese degli altri.  
Il tutto naturalmente facendo leva su dati gravemente 
inesatti.  

 
 
Si prenda ad esempio il titolone in prima pagina di Li-
bero: «La Chiesa in Italia possiede 115mila case e 
non le dà ai rom».  
Poi vai a leggere l’articolo e ci trovi tutti, ma proprio tutti, 
i luoghi comuni falsi che da sempre accompagnano que-
sta materia. 
Prima di tutto la confusione tra Vaticano e Chiesa in Ita-
lia. Nel testo, infatti, le 115mila case vengono attribuite al 
primo e si dice che equivalgono al 20 per cento dell’inte-
ro patrimonio immobi-liare italiano.  
In un altro passaggio poi si sommano anche gli immobili 
della Chiesa all’estero. Insomma un pasticcio.  
 
Vediamo di mettere ordine:  
la Città del Vaticano è uno Stato estero, distinto dalla 
Chiesa cattolica che opera in Italia a diversi livelli:  
Cei, 226 diocesi, 25mila parrocchie, centinaia di congre-
gazioni religiose maschili e femminili.  
Non tutto è del Vaticano, né è vero che il patrimonio im-
mobiliare della Chiesa (se anche si volessero sommare 
tutti i tipi di proprietà) consta di 115mila case. In questo 
patrimonio rientrano infatti le 70mila chiese di proprietà 
ecclesiastica e altri tipi di immobili (conventi, sedi di isti-
tuzioni culturali come i musei, locali adibiti già a servizi di 
carità e assistenza ai poveri), che 'case', nel senso di ap-
partamenti di civile abitazione, non sono. 
 
I dati veri dicono che la Sede Apostolica, oggi possiede 
1800 appartamenti a Roma e a Castel Gandolfo e 600 
tra negozi e uffici. 
Circa il 60 per cento di questi appartamenti è affittato 
ai dipendenti vaticani a canone fortemente agevola-
to. Numeri assai lontani da quelli sbandierati nell’artico-
lo. 
 
Secondo luogo comune da sfatare.  
La Chiesa può contare su mille agevolazioni per non pa-
gare le bollette, dice l’articolista. Altra notizia chiaramen-
te falsa.  

Bollette, Imu e altre tasse la 'Chiesa', a tutti 
i livelli, le paga eccome.  
Per il patrimonio succitato il Vaticano nel solo 
2018 ha versato nelle casse del Comune di 
Roma 5,4 milioni di euro per l’Imu e 338mila 
euro per la Tasi.  
Fuori Roma sono stati pagati 164mila euro, 

mentre l’Ires ha inciso complessivamente per 3,3 milioni 
di euro. In totale fanno 9,2 milioni di euro. Ai quali va ag-
giunta l’Imu pagata, diocesi per diocesi, quando non 
scattano le esenzioni previste dalla legge, che – si badi 



 S. Messe Calendario della vita parrocchiale 

Domenica 19 
V di Pasqua  

8.00 (S. Anna) 

10.00  
 

Festa della famiglia  
S. Messa ore 10 in capannone sagra 

con i bambini della scuola materna e due battesimi 
 

NON C’È LA MESSA DELLE 9 
 

Lunedì 20 - ROSARIO ogni sera alle 18.30 in chiesa 

Martedì 21 -  

Mercoledì 22 -  

Giovedì 23 -  

Venerdì 24 -  

Sabato 25 19.00 Ordinazioni sacerdotali ore 15.30 in Duomo. 

Domenica 26 
VI di Pasqua  

8.00 (S. Anna) 

9.00 — 11.00 
 

 

S. Messe di maggio prenotate (ore 19.30): 
 

Lu 20:  via 33° regg (Piovan Giacomo) 
Ma 21:  Biscaro Antonietta 
Me 22:  capitello S.Rita, via del Comune 
Gi 23:  Ragazzi ‘99 
Ve 24:  via 33° regg. (Callegarin Pier) 
Lu 27: Via Castellana (Volpato e Vendramin) 
Ma 28: via 33° regg (Wilma e Daniele) 
Me 29: via Sovernigo (Marco Pozzobon) 
Gi 30: via Feltrina (Chiara Moroni) 
Ve 31:  via Antoniutti 
Sa 1:       Messa conclusiva a S. Anna ore 19 
Lu 3: via Castellana (Lucchetta Guido) 
Ma 4: via Castagnole (fam. Carniato) 

5ƻƳŜƴƛŎŀ мф ƳŀƎƎƛƻ 

ŎƻƴŎŜǊǝƴƻ ƛƴ ŎƘƛŜǎŀ ƻǊŜ му 
 

J.S. Bach  Sonata per violino e cembalo in do minore  
A.Vivaldi  “Domine Deus”      (dal “Gloria” RV 589) 
G.F. Haendel “Oh! Had I Jubals’s lyre”    (dall’oratorio  
   “Joshua”) 
J.S. Bach  “Erbame dich” (dalla “Passione secondo Mat
   teo) 
 
Daniele Brancaleoni, violino 
Paola De Longhi, mezzosoprano 
Claudio Doni, cembalo 

Ŝ Ǉƻƛ ǘǳǩ ŀƭƭŀ ǎŀƎǊŀ 

bene – non riguardano solo la Chiesa cattolica, ma tutto il mondo del non 
profit. 
Infine il luogo comune del 'portateli a casa vostra' o dell’'aiutiamoli a casa lo-
ro'.  
Due cose che la Chiesa fa da tempo e in silenzio. Sommando le bollette pa-
gate in tutta Italia a favore dei poveri dalle Caritas diocesane e parrocchiali, 
verrebbero fuori centinaia di migliaia di euro ogni anno.  
Inoltre gli unici che vanno nei campi rom a fare il doposcuola ai bambini e a 
cercare di alleviare le condizioni inumane di vita sono i volontari cattolici. 
Nelle mense Caritas si distribuiscono 6 milioni pasti gratuiti all’anno.  
Dulcis in fundo, la Cei ha destinato al Terzo mondo un miliardo e 909 milioni 
di euro in 29 anni, da quando cioè esiste l’8xmille. Che è solo una minima 
parte di tutti gli aiuti convogliati in quei Paesi dai missionari, dai religiosi e dai 
sacerdoti 'Fidei donum'.  
Sono solo alcuni dati. L’elenco potrebbe continuare a lungo. Proprio in questi 
giorni un libro viene a fare chiarezza, per chi volesse approfondire. 


